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DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY
ERROLL GARNER, piano, sur tous les titres / on all tracks

CD 1 (1948-1954)

EG QUARTET : EG, plus Oscar MOORE (g) ; Nelson BOYD (b) ; Teddy STEWART (dm). 
Pasadena, Cal. (“Civic Auditorium” Concert), 26/07/1948.

1. JUST YOU, JUST ME (Green-Klages) (Modern 20-696 / mx. MM 1002) 3’07

EG TRIO : EG, John SIMMONS (b) ; Rossiere “Shadow” WILSON (dm). New York City, 7/10/1950.
2. THE PETITE WALTZ BOUNCE (Heyne) (Columbia 39043 / mx. Co 44423) 3’14 

EG TRIO : Comme pour 2 / Same as for 2. New York City, 11/01/1951.
3. HONEYSUCKLE ROSE (T.W.Waller-A.Razaf) (Columbia 39249 / mx. Co 45106) 3’24
4. THE WAY YOU LOOK TONIGHT (J.Kern-D.Fields) (Columbia 39275 / mx. Co 45103) 3’46

EG TRIO : Comme pour 2 / Same as for 2. Los Angeles, 2/07/1951.
5. IT’S THE TALK OF THE TOWN (A.J.Neiburg-M.Symes-J.Livingston)

(Columbia 39580 / mx. RHCO 4539) 3’17

EG TRIO : EG, Wyatt RUTHER (b) ; Eugene “Fats” HEARD (dm). New York City, 27/02/1953.
6. CARAVAN (D.Ellington-J.Tizol-I.Mills) (Columbia CL 535 / mx. 48891) 7’04
7. CHEEK TO CHEEK (I.Berlin) (Columbia CL 667 / mx. 48893) 7’05
8. LOOK MA - ALL HANDS ! (E.Garner) (Columbia LP 1587 / mx. 48889) 5’13
9. (THERE’S) NO GREATER LOVE (M.Symes-Jones) (Columbia CL 535 /mx. 48888) 6’20
10. LULLABY OF BIRDLAND (G.Shearing) (Columbia CL 535 / mx. 48892) 6’58

EG TRIO : Comme pour 6 à 10 / Same as for 6 to 10. New York City, 30/03/1953.
11. I’VE GOT MY LOVE TO KEEP ME WARM (I.Berlin) (Columbia 49116 / mx. 49120) 4’14
12. GROOVY DAY (E.Garner) (Columbia LP 1141 / mx. 49125) 3’42

ERROLL GARNER, piano solo. New York City, 14/03/1955.
13. A COTTAGE FOR SALE (W.Robison-L.Conley) (Mercury MG 20063 / mx. Y11383) 6’23
14. THAT OLD FEELING (L.Brown-S.Fain) (Mercury MG 20063 / mx. Y11384) 5’19

EG TRIO : Comme pour 6 à 10 / Same as for 6 to 10. New York City, 27/07/1954.
15. MISTY (E.Garner) (EmArcy MG 36001 / mx. Y10845) 2’50



DISCOGRAPHIE / DISCOGRAPHY
ERROLL GARNER, piano, sur tous les titres / on all tracks

CD 2 (1955-1962)

ERROLL GARNER TRIO : EG, Wyatt RUTHER (b) ; Eugene “Fats” HEARD (dm). New York City, 14/03/1955.
1. AFTERNOON OF AN ELF (E.Garner) (Mercury MG 20090 / mx. Y11386) 5’56

EG TRIO : EG, Eddie CALHOUN (b) ; Denzil De Costa BEST (dm). 
“Concert by the Sea” - Carmel, Cal., 19/09/1955.

2. I’LL REMEMBER APRIL (D.Raye-G.De Paul) (Columbia CL 883) 4’22
3. AUTUMN LEAVES (Les Feuilles mortes) (J.Kosma-J.Prévert-J.Mercer) (Columbia CL 883) 6’40
4. MAMBO CARMEL (E.Garner) (Columbia CL 883) 3’58

EG TRIO : EG, Al HALL (b) ; Gordon “Specs” POWELL (dm). 
“The Most Happy Piano” - New York City, 7/06/1956 (5, 6) & 11/09/1956 (7, 8).

5. THE MAN I LOVE (G.&I.Gershwin) (Columbia CL 2606) 8’10
6. TIME ON MY HANDS (V.Youmans-M.Gordon-H.Abrahamson) (Columbia CL 939) 4’19
7. PASSING THROUGH (E.Garner) (Columbia CL 939) 3’10
8. THE WAY BACK BLUES (E.Garner) (Columbia CL 939) 6’12

ERROLL GARNER, piano solo. New York City, 6/02/1957.
9. SOLILOQUY (E.Garner) (Columbia CL 1060 / mx. Co 57319) 6’05
10. YOU’D BE SO NICE TO COME HOME TO (C.Porter) (Columbia CL 1060 / mx. Co 57323) 6’23

EG TRIO : EG, EDDIE CALHOUN (b) ; Kelly MARTIN (dm). 
“Paris Impressions” - New York City,  27/03/1958.

11. FRENCH DOLL (E.Garner) (Columbia CL 1216 / mx. Co 60719) 5’49
12. THE FRENCH TOUCH (E.Garner) (Columbia CL 1217 / mx. Co 60724) 6’00

EG TRIO : Comme pour 11 & 12 / Same as for 11 & 12. Seattle, Août/August 1962.
13. MACK THE KNIFE (K.Weill-B.Brecht) (Reprise 9-6080) 4’26



Elle s’appelait Rosalyn Noisette, un merveilleux
nom de roman. Elle fut six années durant plus proche
d’Erroll Garner que n’importe qui d’autre. Par la
suite, elle décrira leur relation comme ayant été au
départ celle d’une petite fille à un homme, puis —
j’utilise ses propres termes — « d’une femme à un
homme ». Précision qui, à prendre dans son sens le
moins littéral mais le plus répandu, ne laisse pas de
surprendre, du moins quand on sait que les préfé-
rences du pianiste ne le portaient pas vers les per-
sonnes du sexe opposé. Justement, cette information
ne fut jamais de notoriété publique chez les amateurs.
C’est aussi que, d’une façon générale, le Garner privé
se montrait d’une discrétion si… discrète qu’elle
ne donnait même pas envie aux éternels renifleurs
de linge sale d’y aller voir de plus près. Sans Rosalyn
— dont le témoignage fut recueilli par James M.
Doran, le bio-discographe du pianiste1 —, l’homme
qui, non pas se cachait, mais se dérobait, s’esquivait,
se faisait oublier derrière le musicien serait resté
une parfaite énigme. D’autant plus impénétrable que
personne ne songeait seulement à la déchiffrer, l’at-
tention générale se fixant plutôt sur des tragiques
(Billie Holiday), des incroyables (Monk) ou des
merveilleux (Miles).

Grâce à elle, nous avons appris, par exemple,
qu’il était un grand sensitif capable de détecter si
une personne qu’il rencontrait pour la première 
fois était heureuse ou non, rien qu’en respirant 

son odeur. Gourmand, gourmet, cordon-bleu, il
aimait la nature, les histoires drôles, les vieux films,
Laurence Olivier et Burgess Meredith, les grosses
Cadillac, le golf, les promenades et les parties de
lèche-vitrine, la mer toujours recommencée, les
légumes frais. Comme Miles Davis, il dessinait partout
où il se trouvait. Il peignait aussi, en adepte convaincu
de l’abstraction, emportant dans ses déplacements
tout le matériel indispensable à un virtuose de la
lumière et du trait. Il accrochait ses oeuvres aux
murs de sa maison mais, contrairement à d’autres
jazzmen tels que Pee Wee Russell, George Wettling
ou Daniel Humair, il refusa toujours de les exposer.
De ce fait, peu de gens purent les admirer, rares
étant les privilégiés qui franchissaient le seuil de son
domicile. Aux dîners plus ou moins mondains, il
préférait les tête-à-tête avec Rosalyn Noisette. « Rien
que la façon dont il vous regardait, se souviendra-
t-elle, était une manifestation de romantisme. Et
quand il jouait de la musique pour moi seule, je me
sentais prête à fondre et à glisser sous la table… »

Mélomane, il faisait preuve d’un éclectisme à
toute épreuve. Le rock ne lui faisait pas peur ; le
hillbilly non plus. Quand il posait un disque de 
jazz sur sa platine, c’était souvent une cire de Fats
Waller, qu’il avait entendu dans sa jeunesse au Stanley
Theater de Pittsburgh, et envers qui il reconnaissait
volontiers avoir une dette. À son aîné, en effet, il
estimait avoir emprunté, non pas un style (comment
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Ce Garner que l’on connaît si peu



l’aurait-il pu ?), mais une certaine attitude : celle
qui consiste à faire dans le bonheur — le bonheur
de donner du bonheur — plutôt qu’à faire dans le
génie, celui-ci étant en quelque sorte offert en prime
et à condition de s’être manifesté sans qu’on l’ait
tiré par la manche. Son génie, Garner, en quelque
sorte, le refilait à l’anglaise. En douce, sinon en
contrebande. Sûrement parce que lui-même n’en
faisait pas un tel cas. Ses autres favoris, chez les pia-
nistes ? Art Tatum et Bud Powell, entre lesquels son
cœur balançait : au premier il accordait « la pré-
séance » (et pas simplement l’antériorité), mais il
considérait que le second, ayant reçu ce legs, avait
été capable de le « faire fructifier », ce qui à son
estime n’était pas un mince exploit. Il lui arrivait
aussi — personnellement, j’aurais parié le contraire,
on verra plus loin pourquoi — de se régaler de ses
propres enregistrements, surtout les plus anciens,
les 78 tours2, qu’il avait pris soin de copier sur bande
magnétique.

On me fera observer que cet inventaire ne pré-
sente au mieux qu’un intérêt anecdotique. Et, c’est
vrai, l’essentiel n’est pas là. À cette nuance près que,
de ce créateur formidable, ce que la critique entend
par l’essentiel, à savoir la capacité d’ajouter quelque
chose d’inédit (d’inouï) à la beauté du monde, était
le dernier des soucis. Il rêvait certes d’étonner,
comme en attestent ses fameuses introductions à
suspense — sous réserve toutefois de ne pas indis-
poser en dérangeant ainsi les habitudes et d’assurer
au contraire un supplément de bien-être. À aucun
moment et à aucun degré, en revanche, il n’avait

envisagé de révolutionner l’art du jazz. Moins encore
de marquer son siècle. Une de ses théories familières
aide à mieux comprendre son point de vue.

Bien des jazzmen pensent que leur musique
existe parce qu’ils la créent. Il était convaincu, pour
sa part, que sa musique n’existait que parce qu’il se
trouvait des gens — autres que lui-même (c’est le
point important) — pour l’entendre. A ses yeux,
l’audience n’était pas seulement la destinataire de la
musique : d’une certaine façon, elle en était le
moteur. Dans sa conception singulière, une musique
que personne n’écoute est, plus encore qu’une
musique inutile, une absence de musique, une non-
musique. Il allait jusqu’à penser que, sans public, 
le processus créatif, frappé d’entropie, serait
condamné à tomber en panne à plus ou moins brève
échéance. Ce qui signifie que quand vous croyez
jouer pour quelqu’un, c’est en fait ce quelqu’un qui
joue pour vous — entendez : qui intervient en votre
faveur et vous amène ce qu’on appelle commu -
nément l’inspiration. Tel était son credo. Et il n’en
faisait pas mystère :

« Je joue toujours pour mon public, a-t-il expli-
qué un jour. Je suis incapable de le faire pour des
chaises vides… Il vous faut quelqu’un à qui adresser
la musique. Si vous venez chez moi un après-midi et
que vous me dites : « Erroll, asseyez-vous et jouez-
moi du piano pour le plaisir », et que vous souhaitiez
m’accompagner à la batterie, très bien : nous allons
faire une jam. Vous êtes mon public, je suis le vôtre.
Chacun de nous jouera pour l’autre. Maintenant,
admettons que, ce même après-midi, personne ne



me rende visite : croyez-vous que je vais m’exciter
tout seul ? Pour impressionner qui ? Admettons qu’un
type me propose un million de dollars pour jouer
deux heures tout seul. Je prendrai peut-être le million
mais, n’ayant rien à offrir à personne, je jouerai
comme un automate. Avoir une audience est une
nécessité. C’est le public qui vous a porté à la place
où vous êtes. Le jour où vous prétendez ne pas avoir
besoin de lui, vous feriez mieux d’abandonner votre
instrument et de changer de métier, si grand musicien
ayez-vous été jusque-là.3 »

L’un des secrets d’Erroll, c’est qu’il est toujours
allé à la pêche aux bravos, d’un bon pas et sans 
dissimuler le moins du monde le but qu’il s’était
fixé. Un autre de ces secrets que : ces mêmes bravos,
il les a très rarement sollicités, s’escrimant plutôt 
à nous les arracher des mains, ce qui, soit dit en
passant, est autrement noble, autrement difficile et
autrement risqué. Quant au troisième secret, lui-
même ne l’avait pas percé, ignorant même sans doute
son existence.

Il réside en ceci : ce jazzman-là n’avait pas à se
préoccuper de l’essentiel pour la bonne et simple
raison que, sans avoir rien d’autre à faire qu’à être
lui-même, il personnifiait l’essence du jazz. Voire, 
et c’est bien ici le lieu où le dire, sa quintessence.
Louis Armstrong, Ella Fitzgerald, Art Blakey, Erroll
Garner : ce sont les autres noms que s’est donnés le
jazz en majesté, mais aussi et surtout le jazz en ce
qu’il a de plus spécifique et de plus irréductible.
Son noyau dur. Sa matrice originelle et la plus pure
de ses multiples (et parfois contradictoires) expres-

sions. L’ultime vérité de cette musique sort de la
bouche ou des doigts de ces personnages comme
d’un puits sans fond. On perd son temps à discuter
leurs mérites. Ils peuvent être faillibles à l’occasion4 :
ils n’en demeurent pas moins irréfutables en toute
circonstance.

Rosalyn Noisette se trouvait là quand brutale-
ment, pour l’artiste, tout s’est mis à aller de travers.
Le 21 février 1975, Erroll, âgé de 53 ans, se fait
admettre au Northwestern Memorial Hospital de 
Chicago. Il se sent patraque ; il a de la fièvre et une
mauvaise toux ; il éprouve du mal à respirer. On
diagnostique tout d’abord une pneumonie d’origine
virale du côté droit, mais le radiologue de l’établis-
sement décèlera bientôt un cancer pulmonaire.

Le pianiste est opéré en avril à Los Angeles. Les
chirurgiens ont l’intention de lui retirer le poumon
droit, mais l’état dans lequel ils trouvent le péricarde
les en dissuade. On doit se contenter de prescrire
au patient une radiothérapie qui lui permettra de
survivre un peu moins de vingt mois, jusqu’au 2 jan-
vier 1977. Quelques jours plus tôt, le 29 décembre,
à sa demande expresse, il était sorti de l’hôpital, où
il avait fallu le faire admettre le 14. Et où il souhaite
maintenant retourner d’urgence : un voeu qui ne lui
ressemble pas et qu’il prononce d’une voix entre-
coupée, une voix d’asthmatique, méconnaissable elle
aussi.

Ce jour-là, les taxis de Los Angeles sont en
grève. Mais Rosalyn Noisette a des accointances
avec une compagnie de Beverly Hills, qu’elle appelle



immédiatement. Son correspondant s’inquiète de
savoir si, en l’occurrence, une ambulance ne serait
pas plus indiquée. Le principal intéressé oppose à
cette suggestion un refus ferme et définitif. « Ne sois
pas si tendue ! », dit-il à la jeune femme. Il réclame
« ses chaussettes brunes et un pepsi ». Il perdra
connaissance dans l’ascenseur, au moment de
rejoindre la voiture, enfin parvenue au bas de l’im-
meuble. À 12 heures 32, il rend son dernier soupir.
Comme aucun des paramédicaux dépêchés sur les
lieux ne s’en est chargé, c’est Rosalyn qui lui ferme
les yeux.

Elle confiera plus tard : « Il aurait voulu être
sûr que quelqu’un se souvienne de lui. Il me deman-
dait si ce serait mon cas. Et bien sûr je lui répondais
que personne ne pourrait l’oublier… Il n’avait pas
conscience de l’amour que lui portaient les gens. »

En somme, il n’avait pas conscience d’avoir
obtenu ce qu’il désirait le plus au monde. Pas plus
qu’il n’avait eu conscience de l’avoir mérité. Ont dit
de certaines modesties qu’elle sont fausses : d’autres
peuvent apparaître franchement déplacées. La sienne
avait des excuses : intuitif comme il était, il avait dû
subodorer que, même parmi ceux qui appréciaient
sa compagnie au plus haut point, beaucoup ne le
portaient pas aux nues pour autant (sinon il n’aurait
pas fait tapisserie dans l’antichambre du Hall of Fame
de la revue Down Beat). L’aimer était si facile qu’on
avait fini par le prendre pour un musicien facile, au
sens où l’on parle d’une « fille facile » : un charmant
entertainer, qui forçait un peu sur la gomina. J’ai
peur que ce contresens ait encore droit de cité, et

même qu’il ait de l’avenir devant lui. Confronté à la
réalité têtue des œuvres, il est tout à fait pathétique.

“Je ne pense pas — a déclaré en substance
Jimmie Rowles —qu’il y ait aujourd’hui dans le
jazz un seul pianiste, de quelque génération que
ce soit, qui n’ait pas subi l’influence d’Erroll Gar-
ner. Il a édicté ses propres petites lois, et chacun
leur a obéi… Il s’installait au piano et laissait
tomber ses mains sur le clavier — et tout partait
de là. Peu importait la tonalité — peu importait
quoi que ce fût ! Il jouait. C’était un orchestre à
lui tout seul. Après les sets — à Los Angeles, au
début de sa carrière — il venait me trouver et
me demandait en riant : “Alors, qu’est-ce t’en
penses ? J’ai bon ou j’ai faux ?”. Et je lui répondais
toujours : “Tu as bon. Tu as bon.”

Alain GERBER
© 2015 FRÉMEAUX & ASSOCIÉS

1. Cf. Erroll Garner ; The Most Happy Piano (Scarecrow
Press & Institute of Jazz Studies, Rutgers University. 1985.)
2. Par exemple ceux qui figurent au programme de notre
précédent recueil : New York — Hollywood 1944 – 1947
(FA 229).
3. C’est l’instant de rappeler l’une de ses plus célèbres
répliques, en réponse  aux confrères qui lui reprochaient
de ne pas savoir déchiffrer les partitions : « Dans le public,
mon vieux, personne ne t’entend lire. »
4, Erroll et Art l’auront moins été qu’Ella et Louis, sans les
surclasser pour autant.



« Erroll Garner, le pianiste que ses enregistre-
ments ont révélé aux amateurs français, surprendra
sans doute nombre d’auditeurs par l’originalité 
de son style, sa main droite à la traîne et ses idées
complexes. » Le 22 avril 1948, Boris Vian annonçait
aux lecteurs de « Combat » la venue d’un pianiste
pas tout-à-fait comme les autres, envers lequel, entre
parenthèses, il se déclarait être « d’une partialité
ignoble ». 

Entre Frankie and Johnny Fantasy qui termi-
nait le volume précédent et Skylark, Erroll Garner
avait effectué son premier voyage en France en tant
qu’invité à « La Grande Semaine du Jazz » du Théâtre
Marigny. L’accompagnaient Slam Stewart, Howard
McGhee, Coleman Hawkins, Bertha Chippie Hill et
quelques autres…

Après avoir déploré, dans Jazz-Hot, que nombre
de musiciens venus d’outre-Atlantique aient joué
chaque soir la même chose, Charles Delaunay pour-
suivait ainsi : « Ceci ne s’applique pas à Erroll Garner
qui, s’il reste parfois « 100% commercial » dans une
exécution comme Laura, sauve ses interprétations
par une musicalité et des trouvailles étonnantes, et
qui, lui, s’il rejoua plusieurs fois de suite son Play
piano, play, le modifia et l’enrichit chaque soir, le
transformant complètement et se renouvelant avec
bonheur (1). » Charles Delaunay donnait l’avis du
défenseur d’un jazz chimiquement pur qui, de ce
fait, considérait avec suspicion une facette du pianiste
- il devait revenir plus tard sur ses réserves.

L’œil pétillant, assis, selon le cas, sur un ou
plusieurs bottins afin de compenser sa petite taille,
Erroll Garner grognait de plaisir en faisant courir
ses doigts sur le clavier. Au travers d’un jeu reflétant
son incurable optimisme, Garner entendait trans-
mettre cette même disposition d’esprit à un auditoire
dont seule la présence justifiait à ses yeux qu’il vienne
s’asseoir devant un piano. Billy Taylor : « Il prenait
toujours conscience de son public qui, disait-il, 
était le quatrième membre de son trio. Il se tenait
toujours en sympathie avec lui, c’était son baromètre.
Il communiquait vraiment avec l’assistance grâce
aux mélodies. Ses auditeurs pouvaient l’entendre
jouer Penthouse Serenade ou une autre chanson
populaire, ils en reconnaissaient l’air et, en même
temps, se rendaient compte que, comme Armstrong
et d’autres, il prenait certaines libertés. Mais la mélo-
die était toujours là (2). » André Hodeir : « L’entendre
en concert aux États-Unis est une curieuse expé-
rience. Garner joue avec le public comme le chat
avec la souris. Il aime le taquiner par de longues
introductions qui laissent rarement deviner quel
morceau va suivre. Et comme celui-ci est toujours
choisi parmi les grands succès inamovibles, le
moment où Garner récompense le public en le lui
révélant enfin, donne lieu à une sorte de libération
collective (3). » 

Semblable désir de susciter sans arrière-pen-
sée un instant de bonheur ne figure guère parmi
les vertus propres à faire entrer qui que ce soit au

ERROLL GARNER Volume 2 — Á propos de la présente sélection



Panthéon. Depuis sa disparition en 1977, un seul
livre - épuisé depuis belle lurette - a été consacré à
Erroll Garner qui brille par son absence dans la
série télévisée « Jazz » conçue par Ken Burns, assisté
de Wynton Marsalis. Devant le tollé que suscita cette
impasse, le réalisateur rétorqua dans le numéro du
6 août 2000 du Los Angeles Times, qu’il n’était pas
question d’amputer d’une seconde le temps imparti
à Charlie Parker, Miles Davis ou Thelonious Monk
en faveur de quelqu’un qui « n’avait rien d’un créa-
teur original, même s’il était très populaire et avait
réalisé des choses merveilleuses. »

On croit rêver. La riposte vint d’un autre pianiste,
Dick Katz : « Unique est un qualificatif insuffisant pour
décrire Erroll Garner. Il représentait un phénomène
musical sans pareil. L’un des artistes les plus atta-
chants de l’histoire du jazz, il a influencé tous les
pianistes de sa génération et même de la suivante.
Autodidacte, il ne pouvait pas lire la musique, ce qui
ne l’empêchait pas d’accomplir des choses que des
pianistes « éduqués » ne pouvaient ni faire, ni même
imaginer. À lui tout seul, il était un orchestre swing,
lui qui reconnaissait souvent que sa principale source
d’inspiration venait des grandes formations des années
trente – Duke, Basie, Lunceford et d’autres. Il déve-
loppa une style extrêmement complet, se suffisant à
lui-même, caractérisé par une main gauche d’une
solidité à toute épreuve tenant lieu à l’occasion de
guitare rythmique. Venait s’y juxtaposer une foule de
trouvailles en accords ou jouées note à note, inter-
prétées souvent avec retard, en arrière du temps, ce
qui générait un swing incroyable (4). » 

Fixé dès le milieu des années 40, son style se
bonifiera en s’affinant, sans jamais subir de mutation
spectaculaire. À de rares exceptions – ponctuations
d’orchestres, ajout d’un joueur de conga les der-
nières années -, au fil de sa carrière Erroll Garner
pérénnisa la formule instrumentale qu’il préférait,
le trio. À ses côtés se succédèrent bassistes et batteurs
d’une indéniable compétence mais qui, contraire-
ment aux interlocuteurs de Bill Evans, n’empiétaient
jamais sur ses prérogatives. Ils devaient seulement
prendre au pied de la lettre leur rôle d’accompa-
gnateurs, ce qui, d’ailleurs, n’avait rien d’une siné-
cure. Ronnell Bright : « Erroll n’entendait rien aux
tonalités. Il ne lisait pas la musique. Il jouait, un
point c’est tout. Les bassistes qui l’ont accompagné
m’ont dit que, quelquefois, ils devaient interpréter
Misty en si ou en fa dièse. Le soir suivant ce pouvait
être en mi ou en la selon l’inspiration d’Erroll ;
aucune tonalité ne présentait de difficultés pour lui.
Pour cette raison, il commençait toujours seul lais-
sant ainsi au bassiste le temps d’identifier la tonalité
(5). » Ce que confirma Fats Heard : « Bull Ruther
avait noté les tonalités au cours de la répétition.
Erroll pouvait s’y conformer durant l’introduction
mais lorsqu’il attaquait vraiment le morceau, il était
capable de choisir n’importe quelle autre. Après
notre prestation au Storyville, Ruther me dit « Dis
donc, ce gars-là ne joue pas dans les tonalités prévues
aux répétitions ! ». Je lui ai rétorqué « Hé oui, il
utilise celles qui, sur le moment, lui semblent les
bonnes » (6). » Les batteurs n’avaient guère la vie
plus facile. Shadow Wilson recommanda à Kelly 



Martin : « Ne quitte jamais ce type-là des yeux parce
que si tu le fais, il choisira ce moment-là pour chan-
ger de direction : il invente à chaque instant (7). »

Aller de Skylark à Mack the Knife constitue
une promenade dans l’univers de quelqu’un à qui
aucune forme pianistique n’est étrangère. Il serait
superflu – incongru même – de vouloir en disséquer
les vingt-huit étapes. En relever seulement quelques
singularités, évoquer certains à-côtés peuvent, sans
doute, aider à mieux les appréhender. Garner se
passe fort bien d’exégèses.

Premier sujet d’étonnement, l’étendue et la
variété du répertoire servi par Garner qui n’hésitait
jamais à faire appel aux «tubes» du moment pourvu
qu’ils lui plaisent. Dan Morgenstern raconte que,
lorsqu’il travaillait au « Colony Music Store » sur
Broadway, Erroll comptait parmi ses clients. Il venait
choisir des disques signés Percy Faith ou André Kos-
telanetz, sûr que leur interprétation des chansons
qui l’intéressaient ne comportait aucune fantaisie.
Le meilleur moyen pour lui qui ne lisait pas la
musique d’en prendre connaissance avant d’en pro-
poser une version personnelle. Toujours respec-
tueuse. « J’aime jouer certains airs en raison de leur
mélodie. Pourquoi faudrait-il que je la déguise ? »

Entre Skylark dont Bud Freeman disait : « Si
vous écoutez attentivement sa mélodie, vous verrez
qu’elle se développe exactement de la façon dont
Bix [Beiderbecke] aurait mené une improvisation
(8) » et la chanson du surineur de l’Opéra de
Quat’sous, il n’y a que le bon plaisir de Garner qui

soit entré en ligne de compte. Un choix qui peut
étonner lorsqu’il s’entiche de la Petite Valse, un
morceau qui illustre la boutade de Boris Vian :
« Erroll enrichit n’importe quel thème à un point
incroyable et il pourrait aussi bien jouer Le Bon Roi
Dagobert ou Soldat lève-toi (9). » Non content
d’avoir enregistré cette chanson alors à la mode due
au compositeur belge Joe Heyne,  Erroll la choisira
comme point de départ de sa Petite Waltz Bounce. 

Il n’hésitait pas pour autant à s’attaquer à des
thèmes rebattus pour donner son propre point de
vue. D’Honeysuckle Rose, la composition peut-être
la plus connue et jouée de Fats Waller, il proposera
une version assez inattendue prise sur tempo très
rapide. Quelles que soient sa révérence envers son
aîné et l’influence que ce dernier avait eue sur lui, il
n’entendait pas se présenter comme son héritier en
ligne directe. Garner avouera d’ailleurs à Ronnell
Bright ne pas se sentir capable de jouer « stride » de
façon irréprochable, pour une raison expliquant
l’origine de l’« amble garnérien » : « Beaucoup de
gens ne savent pas que je suis gaucher. Ma main
droite est plus faible. Je dois toujours essayer de
rattraper le retard de cette main droite qui a un peu
tendance à traîner (10) . » Quand à son interpréta-
tion de Caravan, elle apportait un démenti cinglant
à ceux qui pouvaient penser qu’un thème aussi rabâ-
ché serait incapable d’inspirer à qui que ce soit
quelque chose d’original. 

Professionnel jusqu’au bout des doigts, Erroll
l’était. Après avoir gravé la version irréprochable de



Lullaby of Birdland ci-incluse, il remit le couvert
un mois plus tard avec les mêmes partenaires. La
firme Columbia avec laquelle il était sous contrat
n’ayant pas encore abandonné le 78 tours, plutôt
que d’accepter que son interprétation soit mutilée
pour arriver aux trois minutes fatidiques – une pra-
tique courante dans l’industrie phonographique – ,
Garner préféra en graver une seconde ; plus courte.

L’hégémonie du LP lui donnera l’occasion de
dévoiler une autre facette de son instinct qui lui per-
mettait de toujours choisir pour ses interprétations,
le tempo adéquat. Avec une même prescience, il éva-
luera la juste durée de ses improvisations. Pour ne
jamais lasser son auditeur non plus que le frustrer.
Sept minutes de virtuosité et d’élégance permettent
à Cheek to Cheek de faire revivre le duo Ginger
Rogers / Fred Astaire de « Top Hat » et There Is No
Greater Love dure le temps nécessaire pour suivre
Erroll dans sa flânerie ; sans réticence ni impatience.
En cinq minutes (et un titre), Look Ma, All Hands
révèle sa vision du piano : « Il y a ces quatre-vingt
huit touches ! Son concepteur savait ce qu’il faisait !
J’ai toujours pensé qu’autant que faire se peut, il
fallait utiliser le piano dans son intégralité. Si j’avais
treize doigts, je m’efforcerais d’en faire plus encore.
Essayer d’obtenir le son d’un big band, c’est ce à
quoi je me suis toujours efforcé (11) . » 

George Avakian décrivit ainsi la séance au cours
de laquelle furent gravés – entre autres - les inter-
prétations précitées : « Erroll mit en boîte treize
morceaux avoisinant les six minutes chaque… sans

répétitions ni reprises. Même en incluant la pause
café d’une demi-heure, nous terminâmes avec 
vingt-sept minutes d’avance sur le temps normal de
studio, à savoir trois heures et, de surcroît, Erroll
avait enregistré quelques quatre-vingt minutes de
musique au lieu des dix ou douze habituelles et elles
n’auraient pu être meilleures. Il demanda seulement
à écouter deux morceaux et après un chorus ou
deux de chaque, il leva la main […] Ce qui me ravit
encore plus est que la prochaine séance sera, je le
sais, une expérience aussi neuve et aussi fructueuse.
» George Avakian ne se trompait pas : un mois plus
tard Garner gravait dix-sept morceaux en une séance.
Parmi eux, traité avec un humour dont Erroll se
départait rarement, un standard que Billie Holiday
et Art Tatum avaient enregistré avant-guerre, I’ve
Got My Love to Keep Me Warm. Et Groovy Day, un
« original », précédemment titré Left Bank Swing,
qui, quelques soient ses qualités, ne connaîtra pas
la fortune d’un autre. 

« J’ai composé Misty à partir de la vision d’un
magnifique arc-en-ciel durant un trajet aérien entre
San Francisco et Chicago. À l’époque, il n’y avait
pas de jets, donc nous avons fait escale à Denver.
Lorsque nous sommes repartis, il y avait un arc-
en-ciel splendide. Il était fascinant non pas tant en
raison de sa taille que de son étendue ; avec toutes
les couleurs imaginables. Grâce aux gouttes de
rosée, les hublots étaient embués et il pleuvait fine-
ment, c’est pourquoi j’ai choisi le titre de Misty.
Les yeux clos, je pianotais sur mes genoux comme
sur un clavier. À côté de moi était assise une vieille



dame qui s’imagina que j’étais souffrant parce que
je grommelais. Elle appela l’hôtesse qui constata
que j’étais en train de composer dans ma tête Misty.
Lorsque nous sommes descendus de l’avion j’avais
terminé. Une séance d’enregistrement était prévue
aussi j’ai amené ce thème à ce moment-là. Quoiqu’il
en soit, et où qu’elle se trouve, je considère que
cette vieille dame a été la première auditrice de
Misty (12). » L’exemple même de ce « style impres-
sionniste » répertorié par Mimi Clar dans l’un des
articles les plus fouillés qui aient été consacré à
Garner à la fin des années 1950.  Tout comme After-
noon of an Elf, un clin d’œil adressé à l’Après-
midi d’un faune de Debussy, interprété en piano
solo. 

Boris Vian vers lequel on revient toujours
puisqu’il fut le seul critique à suivre avec empathie
l’itinéraire de Garner, affirmait en 1949  : « Je ne
cherche pas à décrire ce qu’a d’envoûtant la combi-
naison des deux mains indépendantes d’Erroll 
Garner. C’est vraiment tout à fait spécial et je répète
qu’à mon avis, c’est le seul pianiste (depuis Fats)
qui supporte complètement le solo (13) ». Douze
ans plus tard, Michel Savy tenait un discours sem-
blable : « Rares sont les pianistes modernes qui,
comme lui, ont brillé dans ce domaine. On peut
même affirmer que Garner est le plus admirable
quand il est seul devant son piano car il montre
mieux combien il connaît l’art de la variété (14). » 

A Cottage for Sale, chanson composée durant
la Dépression dont Erroll, seul devant son piano,

exprime avec délicatesse toute la mélancolie et That
Old Feeling appartenaient à l’album « Solitaire » ;
Afternoon of an Elf donna son titre à un autre LP.
Suivra « Soliloquy », devenu « Jazz pour rêver » dans
sa version hexagonale, à propos duquel Michel Savy
écrivait « Ce disque n’a pas connu un succès mérité
mais il fait partie non seulement des trésors garné-
riens mais des meilleurs disques de piano de l’his-
toire du jazz. Dans ces interprétations (Soliloquy, I
Surrender Dear, You’d Be So Nice to Come to, If I
Had You, No More Time, Don’t Take Your Love
From Me), Garner apporte une dimension nouvelle
à sa musique. En premier lieu, elle est particu -
lièrement émouvante, car elle reflète une diversité
d’impressions et de sentiments très grande. Ensuite,
Garner construit ses solos un peu à la façon d’une
pièce de théâtre, avec diverses scènes, des leitmotive
qui réapparaissent, des passages joyeux, d’autres
plus recueillis, utilisant une alternance de rythmes
rapides et de rythmes lents, le tout au cours d’un
même thème (15). » Peut-être, aurait-il fallu aussi
relever l’aspect avant-gardiste pour l’époque de 
l’introduction ouvrant Soliloquy. Quant à You’d Be
So Nice To Come Home To, Cole Porter semble
l’avoir composé à l’intention d’Erroll, tellement il
s’en approprie la mélodie. 

« Solitaire », « Afternoon of an Elf », « Solilo-
quy », trois disques rares dans lesquels, sans pour
autant tomber dans la litote, Garner n’avait plus pour
unique moteur l’ivresse du jeu ; des albums pour
aficionados. « Concert at the Sea », lui, ralliera les
suffrages du grand public et, pour une fois, celui de



la critique. Un enregistrement qui devait tout au
hasard.

En Californie, accompagné de Denzil Best et
d’Eddie Calhoun, Erroll s’était rendu à Fort Ord, une
base militaire située à proximité de Carmel, pour
donner un concert au Sunset Center. Une ancienne
église à l’acoustique discutable où le piano n’avait
pas reçu la visite d’un accordeur depuis belle lurette.
Y était installé un système d’enregistrement assez
primaire qu’un certain Will Thornbury avait mis
subrepticement en marche pour son seul plaisir et
celui de ses camarades de chambrée. Martha Glaser,
manager d’Erroll, s’en rendit compte : « Je vous don-
nerai un exemplaire de chaque disque qu’Erroll a
fait mais je ne peux pas vous laisser cette bande ».
De retour à New York, elle confectionna un montage
rudimentaire et le fit entendre à George Avakian.
Qui décida immédiatement de l’éditer malgré ses
imperfections techniques et le fait que Garner ne
soit plus, à l’époque, sous contrat avec la Columbia. 

Du début à la fin du concert, Erroll Garner
varie à l’infini traitements et approches. Comme il
ne prévenait jamais ses accompagnateurs, on peut
imaginer leur surprise en reconnaissant I’ll Remem-
ber April à la suite de l’une de ces introductions-
mystère dont il avait le secret. Qualifier Autumn
Leaves de « garnerissime » se justifie en raison d’une
autre introduction-piège que, le sourire aux lèvres,
Erroll farcit de bribes, segments, allusions à la mélo-
die de Joseph Kosma, dévoilée seulement au bout
de deux minutes. Sur son Mambo Carmel débar-

rassé de tout folklore de pacotille, il fait montre
une belle subtilité dans l’approche des polyrythmies
latines. Témoin d’un trio en état de grâce, « Concert
at the Sea » valut à Erroll Garner un disque d’or et,
à ce jour, reste son album le plus connu et le plus
apprécié.

De retour à New York, toujours fidèle à la for-
mule du trio, Erroll Garner changea une nouvelle
fois d’interlocuteurs : Al Hall revint et Specs Powell,
un ami d’enfance de Pittsburgh, arriva. Le 7 juin
1956, il renouera avec son habitude des séances-
marathon : dix-neuf morceaux mis en boîte qui, en
compagnie de quatre autres gravés trois mois plus
tard, alimenteront un nombre important d’albums.
Pour l’occasion, Garner avait décidé de laisser les
techniciens dans l’ignorance de ce qu’il allait inter-
préter ; aucun des morceaux ne demanda plus d’une
prise. Difficile de trouver un titre mieux approprié
que « The Most Happy Piano », attribué à l’un des
microsillons issus de cette séance. 

The Man I Love compte indubitablement au
nombre des chefs-d’œuvre d’Erroll. Après une intro-
duction qui, comme le faisait remarquer Michel
Petrucciani, n’était pas sans évoquer Brahms, venait
un exposé du thème sur tempo lent sur lequel s’en-
chaînait une suite de chorus sur tempo doublé faisant
monter subtilement la tension. Passing Through met
en valeur le travail irréprochable de Specs Powell et
d’Al Hall alors que, contrairement à ses habitudes,
Erroll expose d’emblée Time in My Hands. The Way
Back Blues occupe une place à part, son interprète



n’étant pas considéré a priori comme un spécialiste
du genre. Après une courte entrée en matière confiée
exceptionnellement à la basse et à la batterie, Garner
entame une improvisation propre à confirmer la
remarque de Philippe Baudoin comme quoi « ayant
peu enregistré de blues, il y déploie cependant le
feeling propre à cette musique. » Faut-il rappeler
qu’Erroll fut l’interlocuteur de Charlie Parker sur
Cool Blues ?

Au mois de décembre 1957, Erroll Garner revint
à Paris donner un concert à l’Olympia. Les choses
avaient bien changé en dix ans et, cette fois, un tapis
rouge fut déroulé sous ses pieds. Accueilli à Orly
par Boris Vian devenu directeur artistique chez 
Philips, il allait recevoir son lot de récompenses.
D’abord le Grand Prix 1958 de l’Académie du Disque
Français pour le volume que son principal défenseur
lui avait consacré dans sa collection « Jazz pour
Tous ». Il le recevra des mains du Président de 
l’Assemblée Nationale alors que Danielle Darrieux
lui remettra un « Down Beat Award », exceptionnel-
lement délocalisé. 

Erroll Garner sera photographié en compagnie
de Darius Milhaud, Roland Petit, Zizi Jeanmaire, Guy
Béart ; on le verra au Chat qui Pêche, aux Trois Mail-
lets et en train de flâner dans les rues. Des instantanés
dus à Aram Avakian, reproduits dans le double album
qui, vingt ans plus tard, contenait les dix-huit mor-
ceaux par lesquels Erroll entendait « enregistrer son
voyage à Paris ». « Paris Impressions » réunissait des
thèmes évocateurs – Moulin Rouge, I Love Paris,

Louise, La vie en rose… - et un certain nombre de
compositions originales comme French Doll et The
French Touch ressuscitant un Paris disparu depuis
belle lurette mais alors bien réel. Le pouvoir d’évo-
cation dont Garner faisait preuve au long d’Afternoon
of an Elf et de Misty n’avait rien perdu de sa force. 

Sur la scène de l’Olympia, Erroll Garner était
entouré d’Eddie Calhoun et d’un nouveau venu à la
batterie, Kelly Martin. Une association, nouée l’année
précédente au Copa Club de Pittsburgh, qui perdura
une dizaine d’années. Ils étaient tous trois à Seattle
lorsque, en 1962, Garner offrit aux spectateurs de
la World’s Fair une version de Mack the Knife devenu
sous ses doigts un bon diable fort peu inquiétant,
tout compte fait. Garner restera toujours obstinément
étranger à une quelconque forme de pathos. 

Pendant quinze années encore, Erroll conserva
ses habitudes. « Je marche beaucoup. Je me promène
et je regarde les gens ; ce qui m’enrichit et me donne
des idées. Je vois ce qu’ils font le jour. Je ne suis pas
du genre à dormir toute la journée, à rester dans
mon lit en me disant que, puisque je dois aller tra-
vailler le soir, je ne mettrai pas le nez dehors jusqu’à
ce que ce soit l’heure de partir. J’aime sortir le jour
et voir ce que les autres font, après tout ce sont eux
qui viennent vous écouter lorsque vous donnez un
concert. J’aime être avec les gens. Ça m’inspire et
embellit ma journée. Personne ne peut subsister
seul, j’en suis sûr (16). »

Décidément, Erroll Louis Garner ne ressemblait
à personne. Peut-être est-ce pour cette raison que



l’on ne parle plus guère de lui. Dan Morgenstern :
« Parce que Garner a commis la faute d’être accepté
par le grand public, certains critiques de jazz se sont
employés à disséquer et à rabaisser son art. De telles
tentatives, invariablement, échouent à convaincre
celui qui entreprend d’écouter vraiment sa musique.
Il se rend compte que ce qu’ils baptisent « manié-

rismes » est en fait un style – tout style authentique
possède des secrets qui défient l’autopsie. Ce qu’ils
ont appelé « limitations » reflète sa vraie force,
chaque note jouée portant l’empreinte inimitable
d’une conception unique et personnelle (17). »
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“Erroll Garner, the pianist whose arrange-
ments led to his discovery by French fans, has an
original style, a right hand which lags behind, and
complex ideas, all of which will no doubt come
as a surprise to many listeners.” In passing, Boris
Vian said in that same article (Combat, April 22nd
1948 — it announced the arrival of this pianist not-
quite-like-any-other), that he was “ignobly biased”
where Garner was concerned. 

In the interval between Frankie and Johnny
Fantasy (which closed our previous volume) and
Skylark, Erroll Garner had made his first trip to
France, as a guest of the “Grande Semaine du Jazz”
billed at the Marigny Theatre in Paris. Accompanying
him were Slam Stewart, Howard McGhee, Coleman
Hawkins, Bertha Chippie Hill and a few others. After
deploring publicly (in the columns of Jazz-Hot) that
many musicians crossed the Atlantic only to play the
same thing every night, Charles Delaunay also wrote,
“That doesn’t apply to Erroll Garner who, even if
he sometimes remains ‘100% commercial’ when
playing a piece like ‘Laura’, saves his performances
with various ‘finds’ and a musicality that is just
as astonishing; he did ‘Play piano, play’ several
times in a row, and he changed it every night and
made it richer, transforming it completely while
also renewing himself with great good fortune.”1

Charles Delaunay was giving his opinion as a defender
of a chemically pure form of jazz, and so looked on

that aspect of the pianist with some suspicion. He
would later relent.

With a sparkle in his eye, and sitting on a phone-
book (or two, depending on the seat) in order to
make up for his slight build, Erroll Garner used to
groan with pleasure when he ran his fingers over
the keyboard. Playing in a way that reflected his incu-
rable optimism, Garner had every intention of
conveying his happy disposition to audiences, whose
presence alone seemed to him enough to justify
sitting down at the keyboard: “He was always cogni-
zant of the audience,” said Billy Taylor, “and he
always said the audience was the fourth member
of his trio. He reached out to them, and that was
his barometer. The things that he did that really
communicated with the audience were melodic.
They could hear him playing ‘Penthouse Serenade’
or some other popular tune, they could recognize
the melody and, at the same time, they could also
recognize the fact that he was taking liberties with
the melody in the same way that Louis Armstrong
and others did. But the melody was always there.”2

As for French critic André Hodeir, he said, “Hearing
him at a concert in the United States is a curious
experience. Garner plays cat-and-mouse with the
audience; he likes teasing them with lengthy intro-
ductions which rarely allow them to guess which
piece is coming next. And because he always
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chooses a piece from among those hits of his which
are permanent fixtures, the moment when Garner
finally reveals the tune to the audience comes as
a reward, giving rise to a kind of collective libe-
ration.”3

A desire like that — to arouse an instant of
bliss without a second thought — is hardly enough
to permit anyone to enter the Pantheon; since his
death in 1977, only one book — out of print for
years — has been written about Erroll Garner, who
is brilliantly absent from the television series called
“Jazz”, which was conceived by Ken Burns with the
assistance of Wynton Marsalis. After the outcry which
resulted from that oversight, the producer retorted
in The Los Angeles Times (August 6th 2000) that
there was absolutely no question of amputating —
even by as little as a second — the time devoted to
the likes of Charlie Parker, Miles Davis or Thelonious
Monk in favour of someone who “had nothing of
an original creator even if he was very popular
and had achieved some marvellous things.”

Did I dream that, or what? Another pianist, Dick
Katz, riposted: “Unique is an inadequate word to
describe Erroll Garner. He was a musical pheno-
menon unlike any other. One of the most appea-
ling performers in jazz history, he influenced
almost every pianist who played in his era, and
even beyond. Self-taught, he could not read music,
yet he did things that trained pianists could not
play or even imagine. Garner was a one-man
swing band, and indeed often acknowledged that
his main inspiration was the big bands of the

thirties – Duke, Basie, Lunceford, et al. He deve-
loped a self-sufficient, extremely full style that
was characterized by a rock-steady left-hand that
also sounded like a strumming rhythm guitar.
Juxtaposed against this was a river of chordal or
single note ideas, frequently stated in a lagging,
behind-the-beat way that generated terrific swing.4

By the mid-Forties, Garner’s style had been
fixed, and it would get better every time he refined it
without ever inflicting a spectacular mutation on it.
With some rare exceptions — orchestral punctua-
tions, or the addition of a conga-player in the later
years — Garner ensured the perpetuity of his favou-
rite instrumental formula, the trio. His sidemen would
feature a succession of bassists and drummers who
were undeniably competent but who, unlike Bill
Evans’ partners, never stepped on Erroll’s own pre-
rogatives. All they had to do was to interpret their
accompanists’ roles to the letter, which, incidentally,
was no picnic. According to Ronnell Bright, “Erroll
had no relationship to keys. He didn’t read music.
He’d just play. The [bassists who played with him]
said sometimes they’d have to play ‘Misty’ in B or
F-sharp. The next night the song might be in E or
A. Whatever Erroll heard at the moment. There
were no difficult keys for Erroll. That’s why Erroll
always started songs by playing solo or vamping.
It gave the bass player time to figure out the key.”5

Fats Heard told this story that confirms it: “Bull
Ruther was writing keys down at the rehearsal,
and Erroll would start out in that key, and by the



time he actually got into the tune, he might be
anywhere. After our Storyville gig, Ruther said,
‘Man, this cat’s not playing in the keys we rehear-
sed in.’ I said, ‘Well, he’s just playing where they
sound good to him.’” 6 Life was scarcely easier for
his drummers. Shadow Wilson had this recommen-
dation for Kelly Martin: “Just keep your eyes on this
guy ‘cause if you take your eyes off him, he’ll turn
left ‘cause he’s thinking every minute.”7

In this selection he goes from Skylark to Mack
the Knife, constituting a stroll through the universe
of a man to whom no form of piano playing was
foreign. It would be superfluous — incongruous,
even — to want to dissect these twenty-eight steps.
But a look at just a few of their peculiarities, and a
word on some of their aspects, can no doubt help
the listener to better apprehend them. Garner does
quite well without critical analysis.

The first astonishing thing is the breadth and
variety of the repertoire which Garner serves, and
he never shied away from pulling out a topical “hit”
if he happened to like the song. Dan Morgenstern
tells the tale that, when he was working at the Colony
Music Store on Broadway, Erroll was one of his cus-
tomers. He used to go in and buy records by Percy
Faith or André Kostelanetz, in the certainty that the
way they played the songs that interested him was
totally devoid of fantasy. As someone who didn’t read
music, it was the best way for Garner to learn about
a piece before he did his own version of it. He always
showed respect: “I like to play certain tunes

because of their melody. Why should I disguise
that melody?”

Between Skylark — Bud Freeman said, “If you
listen carefully to it, the melody runs exactly the
way Bix [Beiderbecke] would play an improvisa-
tional line”,8 — and the knife-waver’s song from
The Threepenny Opera, what really counts is the
pleasure derived by Garner. It might come as a sur-
prise when he gets hooked on Petite Valse, a piece
that illustrates the usual wit of Boris Vian in writing,
“Erroll enhances any tune to an incredible point,
and he could just as well play ‘Le Bon Roi Dagobert’
or ‘Soldat lève-toi’.” 9 Not content just to record this
song by Belgian composer Joe Heyne (it was popular
at the time), Erroll would take it as the starting-point
for his own Petite Waltz Bounce. 

Not that he shows any hesitation in tackling
hackneyed old tunes when he has a point to make.
He chooses Honeysuckle Rose, perhaps Fats Waller’s
most well-known, most often-played composition,
to offer a rather unexpected version taken at a very
fast tempo. However much he worshipped his elder,
and whatever the influence Waller had on him, Gar-
ner had no intention of appearing as the former’s
direct heir. Incidentally, he confessed to Ronnell
Bright that he didn’t feel capable of playing a faultless
stride piano, for a reason which explains the origin
of that famous “Garner amble”: “Well, Ronnell, when
I came along, pianists were all playing stride. Like
Teddy, Fatha Hines and Art. I never could do that
with my left hand. But I could do it in one spot in
the same octave range. A lot of folks didn’t know



I was left-handed. My right hand was weakest. I’d
always have to play ‘catch up’ with my right hand,
which dragged a little bit.”10 And the way he plays
Caravan comes as a stinging rebuttal to those who
might have thought a tune as worn as this one
couldn’t inspire anything even slightly original, no
matter who was playing it. 

Erroll was a professional down to his fingertips.
After recording the unblemished version of Lullaby
of Birdland included here, he went back and did it
again a month later with the same partners. He had
a contract with Columbia, a firm which hadn’t yet
abandoned 78s, and so, rather than surrender to
the mutilation of his performance so that it would
remain within the fateful three-minute limit — a
common industry-practice — Garner recorded his
second version. It was shorter. The supremacy of
the LP would give him the chance to unveil another
facet of his instinct: it always allowed him to choose
the correct tempo for a piece, and he showed similar
foresight in always correctly judging its duration.
The result: Garner-listeners don’t tire or experience
frustration. Seven full minutes of virtuosity and ele-
gance in Cheek to Cheek bring Fred Astaire & Ginger
Rogers’ “Top Hat” duo back to life, and There Is No
Greater Love lasts exactly as long as it takes for us
to follow Erroll idling along: no lagging, no haste. In
five minutes, one title, Look Ma, All Hands, reveals
his vision of the piano: “There’s those 88 keys! The
guy who made it must have had something in
mind. I’ve always felt a piano was to be as full as

possible. If I had 13 fingers I’d be trying more.
Always trying to get a band sound… that’s what
I’m working for.”11

This is George Avakian’s description of the ses-
sion which produced the above recordings (among
others): “Erroll rattled off thirteen numbers, ave-
raging over six minutes each… with no rehearsal
and no retakes. Even with a half-hour pause for
coffee, we were finished twenty-seven minutes
ahead of the three hours of normal studio time –
but Erroll had recorded over eighty minutes of
music instead of the usual ten or twelve and…
his performance could not have been improved
upon. He asked to hear playbacks on two of the
numbers, but only listened to a chorus or so of
each before he waved his hand.” Avakian seems to
have had a premonition: a month later, Garner cut
seventeen titles in a single session. Among them,
treated with a humour that was rarely absent in Gar-
ner, was the standard which Billie Holiday and Art
Tatum had recorded before the war, I’ve Got My
Love To Keep Me Warm, and Groovy Day, an ‘origi-
nal’ piece — previously entitled Left Bank Swing
— which, whatever its qualities, didn’t enjoy quite
the same good fortune as others. 

“I wrote ‘Misty’ from a beautiful rainbow I
saw when I was flying from San Francisco to Chi-
cago. At that time they didn’t have jets, and we
had to stop off in Denver. When we were coming
down, there was a beautiful rainbow. The rainbow



was fascinating, because it wasn’t long, but very
wide and in every color you can imagine. With
the dewdrops and the windows being misty, that
fine rain, that’s how I named it ‘Misty’. I was
playing on my knees like I had a piano, with my
eyes shut. There was a little old lady sitting next
to me and she thought I was sick because I was
humming. She called the hostess, who came over
to find out I was writing ‘Misty’ in my head. By
the time I got off the plane, I had it. We were going
to make a record date, so I put it right on that
date. I always say that wherever she is today, that
old lady was the first in on ‘Misty’.”12 The tune is
the very example of that “Impressionist style” to
which Mimi Clar referred at the end of the Fifties, in
one of the most exhaustively-detailed articles ever
devoted to Garner; and so is Afternoon of an Elf, a
nod in the direction of Claude Debussy and L’Après-
midi d’un faune, played alone at the piano.

One can always refer to Boris Vian on the sub-
ject of Garner, as he was the only critic who followed
the man’s career with any empathy. In 1949 Vian
wrote, “I won’t try to describe what’s so spellbin-
ding about the combination of Erroll Garner’s two
independent hands. It’s really quite special. I must
repeat that in my opinion he’s the only pianist
(since Fats) who can deal with a solo comple-
tely.”13 Some thirteen years later, Michel Savy said
something similar: “Rare are the modern pianists
who, like him, shone in this area. One can even
safely say that Garner is at his most admirable

when alone at the piano, because (there) he shows
even better how well he knows the art of variety.”14

A Cottage For Sale, a song written during the
Depression and in which Erroll, alone at his piano,
delicately expresses all its melancholy, belongs to
the album “Solitaire”, as does the title That Old Fee-
ling. The piece Afternoon of an Elf lent its title to
another LP. The album “Soliloquy” followed — in
France it was issued as “Jazz pour rêver” [or “Jazz
for dreaming”] — and Michel Savy wrote that, “This
record hasn’t had the success it deserves, but not
only is it one of the Garner treasures, it is also
one of the best piano records in the history of
jazz. In these performances — Soliloquy, I Sur-
render Dear, You’d Be So Nice To Come Home To,
If I Had You, No More Time, Don’t Take Your Love
From Me — Garner brings a new dimension to
his music. First, it’s a particularly moving dimen-
sion, because it reflects a vast diversity of impres-
sions and feelings. And then Garner constructs
his solos almost as if they were for a play, with
varying scenes, reappearing leitmotivs, passages
that are joyful and others more contemplative,
and alternating quick rhythms and slow rhythms
all in the course of the same theme.”15 Maybe he
should have also picked up on the avant-garde aspect
(for the period) of the introduction with which 
Garner begins Soliloquy. As for You’d Be So Nice
To Come Home To, Cole Porter might have written
it with Erroll in mind, so completely does he make it
his own. 



“Solitaire”, “Afternoon Of An Elf” and “Solilo-
quy” are three rare records where Garner’s only dri-
ving force — no irony intended — is the intoxication
he finds in playing. They are albums for aficionados.
“Concert at the Sea” was something else again, an
album that gained favour among the masses but, for
once, the critics also voted for it, and it wasn’t recor-
ded by chance. Accompanied by Denzil Best and
Eddie Calhoun, Erroll had gone to Fort Ord in Cali-
fornia, a military base near Carmel, to play a concert
at the “Sunset Center”, actually a former church
whose acoustics left much to be desired, and whose
piano had hardly seen a tuner within living memory.
What the church did have, however, was a rather
primitive recording-system; a certain Will Thornbury
had surreptitiously restored it to working-order for
pleasure, both his own and that of his room-mates.
Martha Glaser, Erroll’s manager, was well aware of
its importance: “I’ll give you copies of every record
Erroll ever made,” she said, “but I can’t let you
keep that tape.” Back in New York, she put together
a rudimentary edit of the tape and played it to George
Avakian. He decided to release it on the spot, despite
its technical imperfections and the fact that Garner,
at the time, was no longer under contract to Colum-
bia. “Concert by the Sea”, from beginning to end, is
a concert where Erroll Garner comes up with infinite
variations in his treatments and approach. Since he
never gave his partners any warning, you can imagine
their surprise when they recognize the arrival of I’ll
Remember April after one of those mystery-intro-
ductions that were Garner’s secret. You might des-

cribe Autumn Leaves as “Garnerissimo”, and you’d
be right, because it has another of those tricky intros
which Garner, sporting a smile, packs with bits of
this and segments of that, and various allusions to
the melody written by Joseph Kosma, which he unveils
only after two full minutes have gone by. On his
Mambo Carmel, stripped of any cheap folky stuff,
he shows a beautifully subtle approach to Latin poly-
rhythm. Another trio album, yes, but a trio in a state
of grace, and it earned Garner a gold record. Today
it remains his most well-known, most-appreciated
album.

When Erroll returned to New York he was as
faithful as ever to the trio formula, but changed part-
ners once again: Al Hall returned, and Specs Powell
arrived (a childhood friend from Pittsburgh). On
June 7th 1956 Garner renewed his acquaintance with
marathon-sessions by putting nineteen pieces in the
can; if you include the four other titles he recorded
three months later, they formed enough material for
a large number of albums. On this occasion, Garner
decided to leave the studio-crew in the dark regarding
the titles he was going to play. No piece needed more
than one take. It’s difficult to find a more appropriate
title than The Most Happy Piano, which was attribu-
ted to one of the albums that came out of this session. 

The Man I Love is indubitably one of Erroll’s
masterpieces. Its introduction — it indeed reminds
you of Brahms, as Michel Petrucciani pointed out
— is followed by a statement of the theme over a
slow tempo which gives rise to a succession of 



choruses, played double-time, which subtly increases
the tension. Passing Through features the irreproa-
chable work of Specs Powell and Al Hall, and then
Erroll, contrary to habit, states the theme of Time
On My Hands without any preamble. The Way Back
Blues stands out from the others due to the fact that
Garner isn’t generally considered a specialist of the
blues genre. After a brief prelude entrusted (excep-
tionally) to the bass and drums, Garner begins an
improvisation which comes to confirm Philippe Bau-
doin’s remark: “Having done only a few blues
recordings, he still deploys the feeling that belongs
to this music.” Need we remind you that Erroll
played on Cool Blues with Charlie Parker?

In December 1957 Erroll Garner went to Paris
to play a concert at The Olympia. Things had changed
greatly in ten years, and this time they rolled out the
red carpet for him. He was welcomed at Orly Airport
by Boris Vian (naturally), who by now had become
an A&R man for Philips. Before Garner departed,
his bags were filled with laurels, and the first of these
was the 1958 Grand Prix from the “Académie du
Disque Français”, for the volume which Vian, his
principal champion, dedicated to him in his “Jazz
pour Tous” collection (the award was actually pre-
sented to him by the President of the French “Assem-
blée Nationale”); and then actress Danielle Darrieux
handed him a Down Beat Award, exceptional in that
the ceremony took place on foreign soil…

In Paris, Erroll Garner would be photographed
in the company of Darius Milhaud, Roland Petit, Zizi

Jeanmaire and Guy Béart; people went to see him at
the Chat qui Pêche club, at the Trois Mailletz, even
when he was taking a stroll... Photographs of him
taken by Aram Avakian illustrated the double album
which, twenty years later, contained the eighteen
titles which Erroll intended as his “record of a trip
to Paris.” The album “Paris Impressions” gathered
evocative pieces — Moulin Rouge, I Love Paris,
Louise, La Vie En Rose — and a certain number of
original compositions like French Doll and The
French Touch, all resuscitating a Paris which is today
gone forever, but which was still very real at the time.
As you can hear, the evocative powers which Garner
had displayed throughout Afternoon Of An Elf and
Misty have lost none of their potency. 

Onstage at the Olympia, Erroll Garner was 
flanked by Eddie Calhoun and a newcomer on drums,
Kelly Martin. Their association, which had been 
inaugurated the previous year at the Copa Club in
Pittsburgh, would last some ten years. All three of
them were in Seattle when, in 1962, Garner gave an
audience at the World’s Fair a version of Mack The
Knife; beneath his fingers, the man with the blade
has turned into something of an imp, hardly a
menace, all things considered. Garner would always
remain stubbornly foreign to any kind of pathos.

For another fifteen years, Erroll would keep to
his habits. “I do a lot of walking. I just go around
and watch people. That feeds me and gives me
ideas. I see what other people are doing during
the day. I’m not the type to sleep the day away, to



lie in bed and say ‘I’ve got to work tonight so I’m
not going to go out until it’s time to work.’ I like
to get out in the daytime and see what others are
doing, because they’re the same people who come
to hear you play the concerts. I like being with
people. It feeds me and helps to make my day
complete. Nobody can walk around being a loner,
that’s for sure.”16

Yes, Erroll Louis Garner was different. Maybe
that’s the reason why people hardly mention him
anymore. We might leave the last word to Dan Mor-
genstern, who said, “Because Garner has commit-
ted the sin of being accepted by the general public,

certain jazz critics have attempted to dissect and
downgrade his art. Such attempts invariably fail
to convince the listener who exposes himself to
the music. He will then hear that what they call
‘mannerisms’ is really style – and true style has
secrets that defy dissection. What they called his
‘limitations’ are actually his very strength, for
every note he plays bears the unmistakable stamp
of his unique and personal conception.”17

Adapted by Martin DAVIES 
from the French text of Alain TERCINET
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